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RESUMEN 
El texto pasa revista a la extensa y produc­
tiva trayectoria del autor en el difícil oficio 
de la etnografía política. Mediante un relato 
reflexivo de su propia experiencia etnográ­
fica, se destaca la relevancia y complejidad 
del oficio, razón por la que nos remite a los 
hallazgos, los obstáculos, problemas, limi­
taciones y proyecciones del ejercicio etno­
gráfico en lo político. El escrito se divide en 
cinco apartados, correspondientes a los te­
mas de investigación abordados en su tra­
yectoria etnográfica, en los que se revisan la 
relación y utilidad de la etnografía política 
en el estudio de las redes clientelares, de la 
acción colectiva, el estudio de la zona gris 
de la política, el sufrimiento ambiental y el 
tema de la espera como una expresión de 
las relaciones de dominación social. El escri­
to cierra con una invitación y advertencia en 
torno al oficio etnográfico. 
Palabras clave: etnografía política, cliente­
lismo, acción colectiva, zona gris, sufrimien­
to, sociología de la espera. 
ABSTRACT
The text reviews the author’s extensive and 
productive career in the difficult craft of po-
litical ethnography. Through a reflective ac-
count of his own ethnographic experience, 
he highlights the importance and complexi-
ty of the craft; and therefore refers us to the 
findings, obstacles, problems, limitations and 
projections of ethnographic practice in poli-
tics. The document is divided into five sections, 
each corresponding to the research topics ad-
dressed by the author’s ethnographic career. 
These review the relation and usefulness of 
political ethnography in the study of clien tele 
networks, collective action, and in the study 
of the gray area of politics, environmental 
suffering, and the topic of waiting as an ex-
pression of the relations of social domination. 
The document closes with an invitation and a 
warning in regard to the craft of ethnography.
Keywords: Political ethnography, clientel­
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H
an pasado quince años desde que comencé mi primera investigación 
etnográfica —aquella que concluyera con el libro La política de los 
pobres. Las prácticas clientelistas del peronismo—. En esos quince 
años llevé a cabo cuatro investigaciones que, en distinto grado, in-
cluyeron observaciones y entrevistas en las zonas más desposeídas 
de mi país, Argentina. En esta presentación quiero repasar las lecciones —sus-
tantivas, analíticas y metodológicas— que aprendí en este tiempo, haciendo eco 
de la distinción propuesta por Clifford Geertz, en ese ir y venir entre “estar allí” 
(en el campo) y “estar aquí” (entre académicos). El funcionamiento de las redes 
clientelares, su relación con la acción colectiva, el papel que juegan las conexio-
nes clandestinas en la política, el sufrimiento ambiental experimentado por 
quienes viven en los márgenes urbanos y el tiempo de espera de los pobres como 
mecanismo de dominación: esos son los cinco temas —por cierto, muy genera-
les— que, en orden cronológico más o menos cierto, me han obsesionado durante 
esta década y media. ¿Que aprendí?, ¿qué creo que todavía está por saberse sobre 
estos temas?
I. Clientelismo
Lo que mi primer libro identificó en su momento como una generalizada ausen-
cia de estudios sobre “clientelismo político” en el país ya no es tal. Durante la 
última década se han multiplicado los trabajos sobre el tema dando lugar a lo 
que Szwarcberg (2010) denomina un “inusitado interés” por el clientelismo y 
las máquinas políticas. Hoy sabemos bastante más que hace una década y me-
dia sobre los factores asociados con el gasto clientelar (Calvo y Murillo 2004; 
Remmer 2007) acerca de la relación entre los programas de empleo, cash transfer 
programs y clientelismo (Giraudy 2007; Weitz-Shapiro 2006). Tenemos también 
modelos sobre la lógica del funcionamiento de la maquinaria electoral peronis-
ta (Nichter 2008; Stokes 2005) y estudios cualitativos sobre las relaciones entre 
clientes, mediadores y patrones que describen con bastante certeza los “sistemas 
de incentivos” en el interior de la red clientelar (Szwarcberg 2010, 142). Sin em-
bargo, la mayoría de los estudios aún se focalizan en el clientelismo como forma 
de obtener el voto y como forma de dominación política.
Sin negar el hecho de que esta particular práctica política es útil en cuan-
to estrategia electoral, como una forma de resolver problemas organizacionales 
del partido y como una forma de poder político sobre poblaciones destituidas, 
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pienso que perdemos mucho de “dónde está la acción” —citando a Goffman— y 
nos obnubilamos sobre las razones de por qué el clientelismo persiste y se re-
produce en la política, si no examinamos el patronazgo o clientelismo como una 
estrategia que utiliza la gente pobre para resolver sus problemas. Necesitamos 
—y aquí descansa una de las lecciones analíticas centrales que trato de expresar 
en mi trabajo— cambiar el centro de atención en los estudios sobre clientelismo 
y poner mucha más atención al lugar que este tipo de acuerdo político ocupa 
en la vida de los más desposeídos, en sus estrategias de sobrevivencia. ¿Cuán 
importante es el patronazgo como estrategia de resolución de problemas entre 
los pobres urbanos? ¿Cómo compite, o deja de competir, con otras estrategias de 
resolución de problemas asociados al mercado, al Estado de bienestar, etc.? Sabe-
mos qué significa el patronazgo para los líderes partidarios y para los mediado-
res, pero ¿qué representa el clientelismo para los clientes?
No es este el lugar para realizar una revisión exhaustiva acerca de la lite-
ratura que existe sobre clientelismo y patronazgo. Lo que me interesa resaltar es 
una crítica hacia buena parte de la ciencia política que sigue exhibiendo lo que 
Stathis Kalyvas (2003) denomina preferencia epistémica por datos que son fácil-
mente codificables (como gasto público o respuestas a encuestas de opinión) sobre 
aquellos que son más “desprolijos” por ser de carácter cualitativo, pero que, a mi 
entender, son más adecuados para dar cuenta de la “doble vida del clientelismo 
político”, tanto respecto a la objetividad de los recursos, como a la subjetividad de 
los actores (este, de paso, era el mensaje central de mi libro y NO la supuesta pre-
valencia del clientelismo en la vida de los sectores populares). En consecuencia, 
buena parte de los estudios existentes nos dice mucho sobre “objetos preconstrui-
dos” (elecciones y actos partidarios, por ejemplo) y poco sobre la organización 
cotidiana del clientelismo en la vida de los sectores más destituidos y sobre las 
lógicas prácticas de los actores involucrados. Como resultado se obtienen, a mi 
entender, análisis de la política clientelar que excluyen la pregunta por la reali-
dad del modelo con sus presuposiciones sobre juegos entre máquinas y clientes, 
cálculos racionales realizados por individuos estratégicos, etc. El principal pro-
blema, creo, es que se sigue centrando el análisis en individuos y organizaciones 
(máquinas, clientes) a expensas de las relaciones que existen entre ellos.
La fuente de la acción clientelar eficaz —lo aprendí cuando trabajaba en la 
política de los pobres— yace en las relaciones que se producen entre los sujetos 
—patrones, clientes, mediadores— y no en las intenciones más o menos aviesas 
y/o estratégicas de estos. Cierto es que políticos y funcionarios tienen 
[...] formas variadas de construir su base de apoyo político: focalizando 
o prometiendo focalizar los recursos gubernamentales hacia los segui-
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distribuir bienes colectivos hacia amplios sectores del electorado (po-
lítica programática), o una combinación de los dos. (Remmer 2007, 3) 
Pero un político o un funcionario no se acerca a estas opciones ex novo 
cada vez que hay un recurso para distribuir (un plan o un subsidio), como si 
se tratara de juegos reiterados que comienzan cada vez que hay una elección 
(Stokes 2005, 316). Por el contrario, este político o funcionario se enfrenta a redes 
duraderas que constriñen tanto objetiva como subjetivamente sus acciones. Esto 
parecen saberlo mejor los punteros1 que los cientistas políticos.
Es en las relaciones entre punteros y clientes, durante las elecciones, pero 
también durante la vida cotidiana, donde hay que centrar el análisis del clien-
telismo. Estas relaciones, si bien difíciles de observar, son centrales a la hora 
de entender los límites y obstáculos que cualquier funcionario más allá de sus 
intenciones más o menos “clientelísticas” debe confrontar. Se trata de sistemas 
de relaciones que no se dejan ver fácilmente —no las podemos reconstruir uti-
lizando encuestas de opinión, por ejemplo— pero que son cruciales a la hora de 
entender la lógica de los actores políticos y, de manera más mediada, la imple-
mentación de políticas sociales.
Las impugnaciones morales (y moralizantes) realizadas por periodistas 
(algunas veces con las mejores intenciones) y por analistas que se centran en los 
actores colectivos que se oponen a la maquinaria peronista (como, por ejemplo, 
el movimiento piquetero2) nos harían creer que, dentro del universo social espe-
cífico de las redes peronistas, la práctica dominante es la orden explícita dada 
por los punteros a sus clientes cada vez que se entrega un bien o se hace un favor. 
La política “clientelar”, para sus críticos, es básicamente una política de órdenes, 
amenazas y recursos materiales.
Cuanto más tengan los patrones y punteros para repartir, más será el apo-
yo con el que cuenten, más el poder que acumulen. El acaparamiento de recursos 
y la dominación política, sin embargo, no viven una sola vida en la objetividad 
de la distribución de recursos. Parafraseando a Bourdieu, podríamos decir que 
la red peronista vive otra vida en las disposiciones que inculca en los agentes. 
La apariencia de automaticidad que tiene el intercambio de bienes por apoyo 
no debe ser interpretada en términos mecánicos, sino, por el contrario, como 
1 En Argentina se llama punteros a los dirigentes políticos barriales o locales que, en ocasio-
nes, se valen de sus conexiones con funcionarios públicos para gestionar peticiones de los 
ciudadanos (medicamentos, medidas de seguridad, solicitud de beneficios sociales brindados 
por el Estado, etc.), incrementando su capital político. [N. de la e.]
2 El movimiento piquetero se refiere a las protestas o piquetes que realizaron los trabajadores 
sin empleo en la década de 1990 en Argentina. [N. de la e.]
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resultado de la habituación que genera en los beneficiarios o “clientes”. El fun-
cionamiento diario de la red de resolución de problemas infunde, en quienes 
reciben los favores y bienes, un conjunto de disposiciones (y enfatizo la actividad 
regular y rutinaria de la red para marcar que esta relación de intercambio tras-
ciende sus actos singulares). Estos esquemas de percepción, evaluación y acción 
son, a su vez, reconfirmados por las acciones simbólicas que los patrones y pun-
teros realizan, también de manera constante, en sus discursos públicos (donde 
acentúan su “amor a los pobres” o su “sacrificada tarea”) y en sus formas persona-
li zadas de dar beneficios, enfatizando las dificultades sorteadas y creando, de es ta 
manera, la impresión de que si ellos, los benefactores, no estuviesen don de están, 
no habría bienes y/o servicios para repartir.
La red inscribe las relaciones de dominación en los beneficiarios-seguido-
res bajo la forma de disposiciones duraderas. Estas disposiciones quedan eviden-
ciadas en las innumerables manifestaciones de respeto (“creo que él [el puntero] 
debería ser reconocido por todo lo que hace por los vecinos”), admiración (“la 
forma en que se ocupa de los vecinos, es un ser humano excepcional”) e incluso 
amistad (“nosotros nos consideramos sus amigos”, “ella está siempre presente 
cuando algo pasa... es tan buena”, “está en todos los detalles”) que los beneficia-
rios articulan discursivamente sobre sus benefactores. Sin embargo, con mayor 
frecuencia, estas disposiciones se expresan en la práctica mediante lo que los 
clientes simplemente saben (“porque si me consiguió el medicamento o algo de 
leche o un paquete de yerba, yo sé que tengo que ir al acto, para cumplir con él, 
para mostrarle mi agradecimiento”). Los actos de conocimiento son, nos recuer-
da este último testimonio, actos de sumisión.
En otras palabras, el patronazgo está indudablemente basado en bienes 
materiales, pero tiene una cardinal dimensión simbólica que la mayoría de los 
analistas que recurrentemente profetizan la “crisis del clientelismo” (“crisis”, 
debo enfatizar, que ya lleva más de quince años gestándose, de acuerdo con los 
periódicos vaticinios) pierden de vista por completo. El orden social de la máqui-
na clientelar tiene efectos duraderos a través de las disposiciones que instila en 
las creencias de los clientes. La autoridad de patrones y punteros particulares 
bien puede provenir de los recursos que detentan; pero la autoridad del cliente-
lismo, la autoridad de patrones y punteros como actores generales, proviene de la 
habituación que el propio funcionamiento de la red genera.
En este sentido, La política de los pobres también aporta argumentos para 
entender la durabilidad del clientelismo: para hacerlo tenemos que comprender 
que este arreglo vive una doble vida y que es una manera de resolver problemas. 
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Asignación Universal por Hijo (el programa de transferencia condicionada de 
ingresos), tiene que pensar en las necesidades que cubre y en el amplio espacio 
que queda en el presupuesto popular para este tipo de arreglos.
Entonces, qué lecciones aprendí en estos años sobre el tema:
1. En términos sustantivos, sostengo que la persistencia del clientelismo 
se debe a la consolidación y legitimación de dos tipos de prácticas. Por 
un lado, la búsqueda de votos y/o de participantes para la máquina 
política —incluidas sus fuerzas de choque— mediante la distribución 
personalizada de recursos; por el otro, la resolución de problemas de 
sobrevivencia mediante el establecimiento de relaciones duraderas 
con mediadores políticos, por medio de la oferta de votos, la asistencia 
a actos y, en definitiva, la participación en la máquina o en su fuerza 
de choque, a través de dos esferas vinculadas pero diferenciadas: el 
campo político y la vida cotidiana de los sectores populares.
2. En términos metodológicos, planteo que los estudios sobre cliente-
lismo necesitan más “etnografía política”, entendida como la investi-
gación basada en la observación cercana, en el terreno, de actores e 
instituciones políticas en tiempo y espacio reales, donde el investiga-
dor se inserta cerca (o dentro) del fenómeno a estudiar, para detectar 
cómo y por qué los actores en la escena actúan, piensan y sienten. La 
etnografía política nos permite trascender la superficialidad de las en-
cuestas de opinión (“¿qué opina sobre el clientelismo?”, “¿recibió usted 
o alguno de sus vecinos algún bien de parte de un político durante la 
última elección?”) y adentrarnos en el verdadero funcionamiento del 
clientelismo. Investigando sus soportes objetivos y sus experiencias 
subjetivas, el clientelismo puede ser considerado no solo como meca-
nismo de dominación política, sino también como estrategia de resolu-
ción de problemas por parte de los pobres urbanos.
3. En términos analíticos —y esto es algo que comenzó a surgir cuan-
do estaba trabajando en mi segundo libro, Vidas beligerantes, y tomó 
forma cuando estudié sistemáticamente el problema de los saqueos— 
debemos prestar atención, tanto empírica como teórica, a lo que deno-
miné zona gris: un área de relaciones clandestinas donde convergen y 
se yuxtaponen vida cotidiana, política partidaria y violencia colectiva.
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II. Clientelismo y acción colectiva
Si bien la investigación sobre el tema se ha multiplicado y diversificado sustanti-
vamente, se sigue reproduciendo una dicotomía —a mi juicio— perniciosa, entre 
clientelismo y acción colectiva (Auyero, Lapegna y Page 2009), de la que yo tam-
bién fui víctima (en buena medida, me dediqué a hacer la investigación que dio 
origen a Vidas beligerantes en Cutral Co y en Santiago del Estero, en parte moti-
vado por la falta de atención a la acción colectiva que había en La política de los 
pobres). Entre los hallazgos más establecidos en la investigación de movimientos 
sociales y acción colectiva, se encuentra la noción de que “los lazos sociales pre-
vios operan como base para el reclutamiento en los movimientos y que los con-
textos sociales establecidos son el locus de la emergencia de los movimientos” 
(Diani y McAdam 2003, 7). En este sentido, la literatura existente concuerda en 
el rol clave que juegan las organizaciones autóctonas o redes asociativas en la 
emergencia de un movimiento.
Lejos de ser un reino de posible cooperación, las redes clientelares son, por el 
contrario, una estructura (des)movilizadora. Conceptualizado como lo que Julian 
Pitt-Rivers llamó “una amistad asimétrica” (1954, 140), los vínculos patrón-cliente 
son vistos como el exacto opuesto de las redes horizontales del compromiso cívico 
que, según se dice, promueven una comunidad verdaderamente cívica y que, ade-
más, “hacen funcionar la democracia” (Putnam 1993, 5) y hacen posible la activi-
dad de los movimientos sociales. Por consiguiente, la inserción (embeddedness) 
en relaciones clientelares es entendida como supresora de la participación en los 
contextos relacionales más horizontales que fueron pensados como conducentes 
a varias formas de compromiso colectivo (Diani y McAdam 2003).
Investigaciones llevadas a cabo en enclaves de pobreza urbana (villas mi-
seria, favelas, asentamientos de ocupas, colonias, etc.) y en movimientos sociales 
populares en Latinoamérica muestran que el clientelismo y la movilización co-
lectiva pueden coexistir en el mismo lugar geográfico, usualmente, de manera 
conflictiva. En su crónica de la emergencia y desarrollo del movimiento pique-
tero en Argentina (como el movimiento social que agrupaba a los desocupados y 
que usaba el bloqueo de rutas, piquetes, como táctica principal), Svampa y Perey-
ra (2003), por ejemplo, afirman que las organizaciones piqueteras representan un 
“primer desafío concreto contra los mediadores políticos” (93) de la maquinaria 
clientelar del partido peronista. Otro ejemplo reciente se encuentra en el trabajo 
de Claudio Holzner (2004) quien, a pesar de notar la “empecinada resiliencia de 
las organizaciones clientelares y las prácticas en México”, la presencia “de una 
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niveles” (77), identifica la emergencia de formas “rivales” de organización políti-
ca: una jerárquica y clientelar, y otra que enfatiza la participación democrática, 
la autonomía política y que “resiste activamente al clientelismo político” (77).
Pero aun cuando apuntan a la complejidad de la política popular y a la 
diversidad de estrategias de resolución de problemas usadas por los destituidos, 
todos estos estudios describen las redes clientelares y las relaciones movilizado-
ras como dos campos diferentes y opuestos de acción política; dos esferas de inte-
racción social e intercambio que pocas veces se superponen y que generalmente 
“rivalizan”, “resisten” o se desafían entre ellas3. El predominio del clientelismo 
entre los pobres —la investigación existente coincide en ello— no solo frustra el 
reclamo colectivo, sino que también aísla y atomiza a los ciudadanos, impidien-
do, de esta manera, el trabajo organizacional y relacional en la base de la acción 
colectiva.
Sin embargo, la literatura también parece concordar en que hay un caso 
en el que el clientelismo puede transformarse en acción colectiva: cuando la 
red clientelar deja de funcionar, las protestas pueden, de hecho, emerger desde 
el patronazgo, cuestión que, generalmente, ocurre de manera explosiva. Cuan-
do un sistema bien mantenido de relaciones de patrón-cliente, crucial para la 
sobreviven cia de la población local, deja de proveer o colapsa de manera súbi-
ta, la reci pro cidad puede transformarse en rivalidad. La mayoría de la litera-
tura apunta al mal funcionamiento de las redes clientelares como generadoras 
de súbitas demandas que crearían la oportunidad de acción colectiva y, solo 
recientemente, se comenzó a analizar redes clientelares bien aceitadas, en buen 
funcionamiento, como soporte relacional de la acción colectiva. En estos estu-
dios, las redes verticales no necesitan romperse para que la acción colectiva 
emerja; algunos de sus actores claves (patrones, mediadores y/o clientes) pueden, 
por muchas razones —desde amenazas a acuerdos actuales o intentos de mejorar 
la posición en el campo político—, llegar a organizar la acción colectiva, que en 
algunos casos puede ser violenta.
Más que dos esferas de acción opuestas o dos formas de sociabilidad di-
ferentes, el patronazgo y la política de controversia pueden estar mutuamente 
imbricados. El clientelismo puede descansar en la raíz de la acción colectiva, ya 
sea cuando prospera, ya cuando no funciona adecuadamente, una inserción que 
3 Para una reciente e iluminadora excepción de las formas en las que los ciudadanos, en 
su intento de resolver problemas urgentes de sobrevivencia, pueden ir y venir entre redes 
“opuestas”, véase Quirós (2006). Para una postura teórica análoga concerniente a la falsa 
oposición entre políticas institucionalizadas y no institucionalizadas, véase Goldstein (2003).
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quienes han estudiado los repertorios de acción colectiva han ciertamente anti-
cipado, pero no estudiado en detalle (Tilly 1986, 2006).
La evidencia empírica sobre lo que denominé el escenario de apoyo mutuo 
entre acción colectiva y patronazgo, esto es, su relación recursiva, es limitada. 
Sabemos que la red clientelar no necesita colapsar ni su flujo verse interrumpido 
para que haya acción colectiva originada en esta misma. Se necesita mucho más 
trabajo, tanto empírico como teórico, sobre esta relación de imbricación para en-
tender la dinámica de la política popular tanto rutinaria como extraordinaria. 
Concentrarnos allí nos permitirá ver mejor dos procesos que han sido identifi-
cados como cruciales en La política beligerante: 1) la mediación —creación de 
conexiones entre actores previamente aislados— y 2) la certificación —valida-
ción de actores, de sus demandas y de sus performances públicas por parte de las 
autoridades—.
III. La zona gris
Un área de investigación particularmente difícil en este tema es lo que di en lla-
mar la zona gris de la política popular. Fue a partir de un estudio sistemático de 
los saqueos del 2001 en Argentina que comencé a ver que ciertas conexiones 
de la dinámica política podrían ser conceptualizadas desde la idea de zona gris. 
Lo que Tilly denomina especialistas en violencia —actores que se especializan 
en la perpetración del daño físico— juega un papel central en el origen y curso 
de la violencia colectiva. Algunos de estos actores son parte del Estado y otros, 
no, pero aun estos tienen importantes conexiones con sectores de aquel. Y son 
estos lazos “oscuros-oscurecidos-sombríos” los que definen la zona gris, una di-
mensión que desvanece las distinciones simples y simplificadoras entre Estado y 
sociedad, que buena parte de la literatura sobre acción colectiva todavía da por 
descontadas (como aquellas que se dan entre fuerzas del orden, miembros de la 
polity, outsiders, marginales, etc.).
La zona gris, noción que Primo Levi utiliza para entender la dinámica de 
los campos de concentración, se refiere a un conjunto de conexiones clandestinas 
que se dan entre distintos actores (funcionarios, fuerzas represivas, mediadores 
políticos, vecinos, etc.). No tengo tiempo aquí para extenderme sobre esta no-
ción; solo quiero puntualizar que ya existe bastante conocimiento acumulado 
en trabajos como los de Paul Brass y Veena Das para el Sudeste Asiático, Lin-
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para Colombia, que apuntan a lo que Jane Schneider y Peter Schneider (2003), en 
su estudio sobre la mafia palermitana, denominan un intreccio o superposición 
constante entre las acciones del Estado, las prácticas de los partidos políticos y la 
violencia colectiva.
Las implicancias sustantivas de un estudio detallado de los saqueos del 
2001 —estudio que excavó esa especie de coordinación implícita que existía en-
tre policías y dirigentes barriales en el curso de la violencia colectiva que sacudió 
al conurbano en diciembre del 2001, y una exploración más o menos profunda 
sobre episodios como los de Villa Cartón en el 2007 y el Parque Indoamericano 
más recientemente— nos hacen pensar que la zona gris es central no solo a la 
hora de entender los episodios de violencia colectiva, sino también a la hora de 
entender la política clientelar y, más aún, la política en general.
Esta zona es, creo, la infraestructura, el fundamento de la práctica política 
tal y como existe hoy en el país. No es un remanente del pasado, no es algo ajeno 
a la política ni algo primitivo. Por el contrario, está en el corazón de la política 
realmente existente. Los saqueos y la quema de Villa Cartón, de manera disímil, 
ilustran que son las relaciones que se construyen en esa zona las que determinan 
buena parte del cómo, cuándo y dónde de la implementación de políticas públi-
cas. Basta recordar que, a pocos meses de los saqueos, se estableció el programa 
de asistencia a los desempleados más abarcador de los hasta ahora implementa-
dos (el Plan Jefas y Jefes de Hogar) y que, a menos de un mes de los episodios, los 
habitantes de la desaparecida Villa Cartón fueron considerados prioritarios a la 
hora de distribuir la vivienda pública.
Los analistas políticos deberían hacer un mejor trabajo en incluir la zona 
gris en el estudio de la política “normal”. La desatención de estas conexiones 
clandestinas tiene efectos análogos a la desatención de las “instituciones infor-
males”, descrita por los cientistas políticos Gretchen Helmke y Steven Levitsky 
(2004). En ambos casos, nos arriesgamos a ignorar lo que empuja al comporta-
miento político, cuestión que puede impedirnos entender buena parte de los fe-
nómenos políticos más importantes.
Creo que, en lugar de desmerecerla como un fenómeno aberrante o denun-
ciarla en términos morales, el desafío para el análisis científico de la política es 
incorporar la zona gris a nuestros modelos de comprensión de la acción política. 
Una integración analítica de este tipo nos permitirá, a su vez, incorporar la vio-
lencia en el estudio de la política popular, algo que, como argumenta Tilly, buena 
parte del análisis político aún ignora. Es mucho el trabajo empírico y teórico que 
falta en este terreno.
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IV. El sufrimiento ambiental
La investigación de campo sobre clientelismo, acción colectiva contenciosa, una 
política de zona gris, me llevó a algunas de las zonas más relegadas, destitui-
das de mi país natal, Argentina: barrios pobres, asentamientos ilegales, villas. 
Durante los muchos años que anduve conversando con jóvenes en las esquinas, 
hablando con vecinos en sus hogares, acompañándolos a reuniones y mítines po-
líticos, jugando con los niños en sus jardines, etc., una cosa que nunca llamó mi 
atención, sino hasta recién, fue el ambiente físico miserable en que viven.
El territorio real de la historia de los pobres, para usar una expresión de 
Karl Marx, permanece como una preocupación marginal entre quienes estudian 
la pobreza en América Latina, a pesar de haber sido formados con algo de la 
literatura actual sobre problemas medioambientales urbanos. Una reciente revi-
sión comprensiva de estudios de pobreza e inequidad en América Latina (Hoff-
man y Centeno 2003) y un simposio sobre la historia y el estado de los estudios de 
marginalidad y exclusión en América Latina publicados en la más prominente 
revista de estudios latinoamericanos (González de la Rocha et al. 2004) no hicie-
ron mención a factores ambientales como determinantes clave en la reproduc-
ción de la destitución y la desigualdad.
Con muy pocas excepciones (Farmer 2003; Paley 2001; Scheper-Hughes 
1994), las etnografías sobre pobreza urbana y marginalidad en América Latina 
también han fallado en considerar el simple hecho de que los pobres no respiran 
el mismo aire, no beben la misma agua ni juegan en el mismo terreno en que 
juegan los niños que no lo son.
Su ambiente es a menudo un ambiente contaminado que afecta seriamen-
te su salud actual y sus futuras capacidades, algo acerca de lo que los investiga-
dores, incluido yo mismo, hemos permanecido silenciosos por mucho tiempo. 
Este silencio —otra encarnación de lo que Sherry Ortner (1995) famosamente 
llamó negación etnográfica— es chocante dado el prominente lugar del contex-
to material de las vidas de la gente pobre en el texto fundante del estudio de la 
pobreza y la desigualdad de Friedrich Engels, Las condiciones de la clase obrera 
en Inglaterra, y también en uno de los textos seminales sobre las vidas de los 
parias urbanos en ciudades de Latinoamérica: Un niño en la oscuridad, el diario 
de Carolina Maria de Jesus, donde una residente de una favela durante los años 
cincuenta provee una descripción de primera mano sobre la vida cotidiana en 
un barrio pobre localizado en São Paulo, Brasil. Carolina se refiere a su favela 
con palabras que sonarán dolorosamente familiares a los habitantes de barrios 
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un lugar como este. Es el vertedero de São Paulo” (2003, 27). A través del libro, Ca-
rolina habla de aguas contaminadas y de lo que denomina “perfume” de “barro 
en descomposición y excremento” (40), como características distintivas de las vi-
das de los enclaves pobres. Medio siglo después, los barrios pobres aún permane-
cen rodeados de suciedad, olores desagradables, tierras y aguas contaminadas.
¿Cómo la gente pobre le da sentido (y enfrenta) el peligro tóxico? ¿Cuándo 
y por qué fallan en entender (y actuar) sobre aquello que es objetivamente un 
peligro claro y presente? ¿Cómo y por qué percepciones erradas son comparti-
das por una comunidad? Estas fueron las preguntas generales que me llevaron a 
Villa Inflamable, un barrio marginal rodeado por una de las más grandes zonas 
petroquímicas de Argentina (sitio de la única refinería de petróleo que Shell tie-
ne en Sudamérica); por un río altamente contaminado que trae desechos tóxicos 
de curtiembres y otras industrias; por un peligroso incinerador de desechos (no 
supervisado por mucho tiempo), y por un relleno sanitario no monitoreado.
Lo que vi en Villa Inflamable (Auyero y Swistun 2009) fue la construcción 
de la desigualdad duradera, una desigualdad que está siendo creada, no alre-
dedor de una de las dimensiones más estudiadas como el ingreso (Tilly 1998), 
sino alrededor de la relación que existe entre el ambiente y la salud. Esta es una 
faceta que, repitiendo lo dicho, es crucial para el bienestar de la población, pero 
que ha sido tradicionalmente negada en los estudios que abordan la inequidad 
persistente en Latinoamérica.
La lección que surge de este estudio de caso para quienes investigan la 
pobreza y la desigualdad de clase alrededor del mundo es la siguiente: cualquier 
descripción sociológica de la marginalidad urbana y sus efectos sobre el sufri-
miento organizado socialmente debería prestar atención empírica, sostenida y 
sistemática a los ambientes más o menos contaminados y/o peligrosos donde ha-
bitan los pobres. Esto es crucial para poner la (in)justicia ambiental en el centro 
del análisis de la pobreza. Junto con el sueldo, el empleo, la educación y otras 
variables convencionales, los análisis científicos sociales de las causas y las ma-
nifestaciones de la deprivación urbana deberían tener en cuenta la diferencia de 
exposición a peligros ambientales de los pobres. La marginalidad es, para para-
frasear a la geógrafa Doreen Massey (1994), construida espacialmente y ese es-
pacio está más o menos cargado con contaminación y riesgos. Tal organización 
espa cial de la marginalidad hace una diferencia entre cómo funciona y cómo es 
ex perimentada. En otras palabras, dado que vivir en constante peligro y bajo el 
asalto lento de tóxicos deja a veces marcas indelebles en las mentes y cuerpos de 
la gente pobre, la investigación sobre ciudades necesita, de manera urgente, una 
geografía social del peligro ambiental y del sufrimiento.
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En uno de los últimos capítulos de Inflamable usamos la imagen mítica de 
Tiresias para describir una de las características que definen las vidas de quie-
nes residen en poblaciones altamente contaminadas. Como en la figura griega, 
ellos están forzados a llegar a ser “simples observadores de lo que pasa más allá 
de su control” (Schutz 1964, 280). Los habitantes de estos lugares están siempre 
esperando que algo pase. Aquellos marginados envenenados están viviendo en 
un tiempo orientado y manipulado por agentes poderosos: viven en un tiempo 
alienado y están obligados, como Pierre Bourdieu elocuentemente lo dice, a “es-
perar que todo llegue desde otros” (2000, 237). Nosotros argumentamos que la 
dominación funciona cediendo el poder a otros y que es experimentada como un 
tiempo de espera. Encontramos, sin buscarlo, muchas versiones de la historia de 
Tiresias entre los contemporáneos habitantes de la población.
Dándole los últimos toques al manuscrito, me di cuenta de que, aunque la 
relación particular y extrema entre tiempo, comportamiento y sumisión exami-
nada allá es particular a Inflamable, esta dinámica puede ser aplicada a muchas 
de las poblaciones subalternas que he estado investigando a lo largo de los años. 
De aquí surgió mi reciente interés por la espera de la gente pobre y por desarro-
llar una sociología de la espera.
V. Sociología de la espera
La espera, escribe Pierre Bourdieu en Meditaciones pascalianas, es una de las for-
mas privilegiadas de experimentar los efectos del poder. Según Bourdieu, “hacer 
que la gente espere... retrasar sin destruir la esperanza... aplazar sin decepcio-
nar totalmente” (2000) es parte integral del funcionamiento de la subordinación. 
Si bien los vínculos entre el poder y el tiempo han sido examinados en las cien-
cias sociales, la espera, como región temporal y actividad que posee intrincadas 
relaciones con la constitución y la reproducción de la dominación, no ha sido ni 
mapeada ni documentada.
Es posible entender, así, que el foco en la espera y su (aparentemente) re-
lacionada inacción va en contra del foco preferido por las ciencias sociales: la 
acción individual y colectiva, y el evento, entendido como ese “hecho histórico 
que deja una huella singular y única, una que marca la historia por sus conse-
cuencias particulares e inimitables” (Dumoulins, citado en Tarrow 1996, 587).
Escribiendo, precisamente, acerca de esta ausencia, Pierre Bourdieu (2000) 
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[...] catalogar y analizar todos los comportamientos asociados con el 
ejercicio del poder sobre el tiempo de otras personas tanto del lado de 
los poderosos (suspendiendo, aplazando, retrasando, creando falsas es-
peranzas o por el contrario apurando, tomando por sorpresa), como del 
lado del “paciente” como se dice en el ámbito médico, uno de los sitios 
por excelencia de espera ansiosa e impotente. (228)  
Basado en dieciocho meses de trabajo etnográfico comparativo, mi actual 
proyecto busca crear una tempografía de la dominación, esto es, una descripción 
densa de las formas en que los dominados perciben la temporalidad y la espera.
Las múltiples formas en que los seres humanos piensan y sienten (y ac-
túan) sobre el tiempo en sus vidas ha sido objeto de mucho trabajo académico 
en las ciencias sociales, desde tratamientos generales (Durkheim 1965; Flaherty 
1999; Giddens 1986; Hall 1959; Levine 1997; Munn 1992; Sorokin y Merton 1937; 
Schutz 1964) a otros más empíricamente informados, muchos de ellos basados 
en trabajo etnográfico (Flaherty, Freidin y Sautu 2005; Geertz 1973; Mann 1969; 
Roth 1963; Zerubavel 1979). Las relaciones entre los trabajos de poder (Lukes 
2005) y las experiencias del tiempo también han sido objeto de mucho análisis 
científico social.
El tiempo, por ejemplo, ha sido examinado como una dimensión crucial 
en los trabajos de intercambio de dones (Bourdieu 1977) y en la operación de 
redes de patronazgo (Scott y Kerkvliet 1977). En ambos casos, la verdad objetiva 
de estos intercambios (usualmente desiguales) necesita pasar desapercibida de 
modo que el intercambio pueda funcionar aceitadamente (Bourdieu 1998; Ort-
ner 2006). El tiempo es, según estos análisis, el responsable del ocultamiento.
La temporalidad es manipulable, como demuestran muchos trabajos his-
tóricos y etnográficos —el tiempo es impuesto, negociado, resistido, marcado—. 
El tiempo puede ser objeto de un “proceso continuo de negociación”, como mues-
tra Julius Roth (1963) en su perspicaz etnografía de las formas en que pacientes y 
doctores estructuran el paso del tiempo en un hospital de tuberculosis. El tiempo 
puede ser objeto de un “marcado” frenético, como demostraron Stanley Cohen y 
Laurie Taylor en su fenomenología del ala de seguridad de una prisión inglesa 
(1972). El tiempo también puede ser el objetivo de un ataque violento constante, 
como Paul Willis (1997) ilustra en su análisis del rechazo de los muchachos hacia 
el horario arduamente construido de la escuela, o el medio a través del cual la 
disciplina es impuesta y negociada, como E. P. Thompson (1994) muestra en su 
análisis clásico de los cambios de las notaciones de tiempo hacia el interior, en 
la temprana época del capitalismo industrial. Los sentidos del tiempo colectivo 
están relacionados con los trabajos de (y la resistencia a) la dominación social. El 
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tiempo es el locus del conflicto, pero también, y de manera muy importante, del 
consentimiento.
Pero la espera, como experiencia particular de tiempo, no ha recibido la 
misma atención académica. Extensos periodos de espera desaniman a la gente 
y/o actúan como obstáculos para acceder a programas estatales particulares. Si 
las esperas no son solo sufridas, sino también interpretadas, ¿qué sentidos les dan 
aquellos que se ven rutinariamente expuestos a ellas? Si la espera hace sentir a 
quien espera “dependiente y subordinado”, ¿cómo es que la espera objetiva se 
transforma en sumisión subjetiva?
Estas son las preguntas generales que han guiado mi etnografía compa-
rativa en tres diferentes sitios donde el pobre urbano espera decisiones de los 
agentes del Estado: la sala de espera de la principal oficina de bienestar de la ciu-
dad de Buenos Aires (Ministerio de Desarrollo Social), la fila fuera del Registro 
Nacional de las Personas (Renaper) donde otros legales esperan para postular su 
DNI (Documento Nacional de Identidad) e Inflamable, la población donde recien-
temente conduje una revisita etnográfica.
No voy a entrar en detalles aquí, solo voy a puntualizar las implicaciones 
sustantivas y analíticas del trabajo desarrollado sobre la espera:
• En primer lugar, la etnografía comparativa se hace eco del giro rela-
cional en el estudio de los procesos políticos, centrándose en las inte-
racciones diarias entre los pobres urbanos y el Estado. Esta relación 
tiene una importancia teórica central porque es una dimensión defi-
nitoria tanto del carácter de la ciudadanía como del funcionamiento 
de la democracia.
• En términos sustantivos, el Estado sigue siendo un actor central en la 
vida de los más desposeídos porque sigue estando implicado en su coti-
dianidad —una de mis investigaciones en curso procura, justamente, 
dar con las distintas maneras en que el Estado aparece en la vida dia-
ria de los destituidos—.
• Necesitamos más y mejor trabajo sobre las prácticas relacionales que 
vinculan las formas cotidianas de operación del Estado con las vidas 
de los más destituidos. Porque le dan forma concreta a lo que de otra 
manera sería una abstracción, estos encuentros diarios con las buro-
cracias estatales son un ingrediente central en la construcción rutina-
ria del Estado y en el ordenamiento, formación y transformación de 
las relaciones entre las clases. El Estado es, por una parte, una estruc-
tura macro, un tanto abstracta, y por otra, una serie de instituciones 
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inmediata. Allí, los Estados definen ciertas subjetividades e identida-
des. No lo hacen solo mediante la policía y las fuerzas del orden, sino 
en sus oficinas, con sus papeleos y sus trámites. Estas rutinas, según el 
antropólogo Akhil Gupta, han sido muy poco estudiadas. La investiga-
ción en que se basa mi próximo libro, Paciente del Estado, se centra en 
ellas. Ahí el Estado se personifica en lo que Lipsky llama burócratas de 
la calle, empleados públicos que interactúan de manera directa con los 
ciudadanos. Mi argumento es que, en las relaciones recursivas entre 
ellos y los pobres, el Estado da lecciones políticas que socializan a los 
ciudadanos: cursos, si se quiere, sobre el funcionamiento del poder.
• La espera no es una práctica negativa porque se enuncie en una forma 
del tipo “todavía no es tu turno”. Hacer esperar a los más desposeí-
dos tiene efectos que, como diría Foucault, si bien marginales a pri-
mera vista, son positivos y productivos. Entre estos, resulta central la 
construcción de sujetos que saben —y actúan en consecuencia—, que 
cuando interactúan con el Estado tienen que doblegarse pacientemen-
te a los requisitos arbitrarios, ambiguos, siempre cambiantes de este 
último. Quizás aquí valga la pena recordar la raíz latina de la palabra 
paciente, pati, sufrir, aguantar. En sus interacciones con el Estado, los 
más destituidos aprenden a ser ignorados, pospuestos; aprenden a ser 
no ciudadanos sino pacientes del Estado. “Si quieres algo acá, te sentás 
y esperas”. Al ser forzados, de manera recurrente, a acomodarse a los 
dictados del Estado, los pobres urbanos reciben sutiles lecciones de 
subordinación política.
VI. A manera de conclusión
Muchas han sido las lecciones analíticas y sustantivas que he aprendido en estos 
años, al decir de Robert Park, uno de los fundadores de la escuela de Chicago, de 
ensuciarme la sentadera de mis pantalones en investigaciones empíricas en las 
zonas más marginales. Algunas de estas lecciones pueden servir de herramien-
tas para quienes se aventuren en la investigación etnográfica. El “intercambio 
de favores por votos” que define al clientelismo es algo bastante más complejo de 
lo que parece a primera vista; el clientelismo se relaciona con la acción colectiva 
de maneras que aún no han sido suficientemente estudiadas; la violencia colec-
tiva se relaciona con el sistema político de maneras oscuras y oscurecidas que 
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deben ser cuidadosamente examinadas; el sufrimiento ambiental define la vida 
de los pobres en formas que aún desconocemos, y lo mismo sucede con la espera.
En estos años procuré llevar a cabo un tipo de etnografía política que eva-
luara críticamente las fortalezas y las limitaciones de importantes conceptos 
sociológicos, como “clientelismo” y “acción colectiva”, para demostrar cuán ade-
cuados eran al ser confrontados con detalladas descripciones de los procesos que 
se suponía servían para estudiar, dando cuenta así de sus virtudes y limitaciones 
para describir y explicar la realidad política. Creo que el tipo de etnografía polí-
tica que llevo a cabo, y por la cual abogo, es una herramienta esencial para dar 
una fundación más sólida al trabajo sociológico —tanto empírico como teórico—.
Me fui dando cuenta, en el camino, del valor que tiene la etnografía para 
mirar microscópicamente los fundamentos de las instituciones políticas, las 
prácticas concretas y los sentidos que las actualizan. Esa lección vino con una 
advertencia de quien fuera mi maestro. En una carta escrita como reacción al 
manuscrito de Vidas beligerantes, Charles Tilly dijo sobre la etnografía política:
Es una tarea arriesgada, con una intensa sociabilidad pero profunda-
mente solitaria. Por un lado, para llevarla a cabo de manera efectiva se 
requiere involucrarse muy cercanamente con actores políticos, y eso en-
traña el peligro de convertirse en sus representantes, sus mediadores, 
sus títeres o sus cómplices. Por el otro, reportar de manera en que otros 
puedan entender depende de muchas traducciones: historias que cuen-
tan los protagonistas traducidas a historias que las audiencias puedan 
entender, circunstancias locales traducidas a temas que puedan ser re-
conocidos fuera de esa localidad, explicaciones concretas de acciones 
particulares traducidas a descripciones que quienes están fuera pue-
dan al menos reconocer mediante alguna analogía con tipos de acción 
con las cuales tengan alguna familiaridad. 
Si lo suyo es la etnografía política, si su “libido académica” los lleva por 
ahí, ahora ya lo saben. Esta tiene sus riesgos.
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